作者：孟秋
第二年，79级学弟学妹入校，属于学子们的校园面积更显逼仄，连食堂都没有，新生站在空场上吃饭，眼泪和着饭菜流进嘴里。78级师哥师姐忍无可忍，上街游行，争回了部分校舍。那以后，京籍学生也是有宿舍的人了。我和班里另一个北京同学与79级的4位学妹同寝室，其中一位小学妹就是尹蓓。蓓蓓来自内蒙古青城，是一个健康美丽的姑娘，圆圆的脸总是红扑扑的，梳着娃娃头，齐刘海下一双眼睛亮亮的，她特别爱笑，笑起时眉眼弯弯，甜甜的模样。她说，她来北京上学，临行前，街坊邻居送行，有人特意嘱咐说，到了北京，见到华主席替我们带个好啊！她参加了学校的游泳队，我们寝室只有她是学校运动队的。她有时会和我们讲训练、比赛的事情，她曾代表学校参加过北京市的大学生游泳赛事，成绩应该也是很不错的。晨是她的同乡，一个高高帅帅的蒙古族男生，在民院（就是现在的中央民族大学）读书，是和蓓蓓同一年考来北京的。因为他们的父辈是同事，晨和蓓蓓很早就相识，算得上是青梅竹马吧。晨常来找蓓蓓玩，一来二去，和同寝室的我们也处熟了。1982年1月，蓓蓓感觉身体不舒服，但还是坚持到期末考试结束才回家。再开学，因着临近毕业，已经没有课了，又忙着写毕业论文，我很少到校。这天回到寝室，见到蓓蓓。她告诉我她病了，做了个大手术，不过已经没事儿了，就是还不能游泳。“过了五一，我做手术就满三个月了，那时候我就又可以游泳了。”她说着，眼中充满憧憬。但是过了“五一”，蓓蓓的身体状况断崖式下跌，她不再是以前那个走路带风、浑身散发着青春气息的健壮女孩。每每看到她眉头紧蹙，手按着腹部，背微微佝偻着，慢吞吞地走出寝室去教室上课的样子，止不住地阵阵心酸。七月初，我毕业了。分配的单位是所学校，在放暑假，故而报到后，就闲散在家。8月21日下午，晨突然来到我家。他说，蓓蓓不行了，我今晚回去，你也一起去吧。原来他暑假没有回家，留在北京为写毕业论文搜集资料，当天接到父亲的来信，才得知蓓蓓病情恶化了。带上简单的行装，又到银行取出仅有的30元存款，赶到北京站。没有买到票，于是花5分钱买张站台票，登上了开往青城的列车。在拥挤的车厢过道上颠簸了十几个小时，天亮时到了青城。晨陪我先去蓓蓓家，见到了蓓蓓爸爸，也得知了蓓蓓的整个病情——蓓蓓寒假回到家就住院检查，确诊为卵巢癌。当时手术打开腹腔又立刻关上了，因为病灶已经广泛转移，腹腔内全都长满了。蓓蓓这次再回来，病情已到晚晚期，这几天更是急剧恶化，家人在做最后的准备。“没有告诉她实情，就跟她说腹部长了个小肿瘤，良性的，已经切除了。“寒假手术后本来不想让她回学校的，在家里便于观察病情发展，也便于治疗，可是她说想同学，想北京，我们也就依了她。“我是研究药的，我查遍了药典，我想找到一种能治她这个病的药。“从她得了这个病，我把能找到的关于癌症的医书药书都看了，我都成了一个癌症爱好者！”蓓蓓爸爸就这样一直不停地说，像是说给我们听，也像是说给他自己听。他的声音很平静，但当他说到“我都成了一个癌症爱好者”的时候，我和晨再也忍不住，失声痛哭。一直坚强的蓓蓓爸爸，此时也泪流满面，哭得不能自已。
病房在一楼，在长长的走廊的最西头。病房挺大，有三张床，但只有蓓蓓一个病人。蓓蓓躺在靠门口的病床上，眼神空洞地望着天花板，手上插着输液的针头。听到动静，蓓蓓侧过头，看到我，眼中满是惊讶，“你怎么来了？”越过我的头顶，看到晨，蓓蓓更是抑制不住地欣喜。她努力坐起身，让我们分别坐在她身两侧的床边。
她和我说了好多好多话，问起了学校里她能想起来的每一个同学，她想知道她不在的时候学校发生的每一件事。我知道她的病况，怕她太过劳累，她却一再要求，“再和我说点儿……”
晨一直握着蓓蓓那只没有插针头的手，微笑着静静地听我们说话。有时候他会看药瓶里的药液还剩下多少，观察液滴的速度。他后来和我说，蓓蓓是他心中的女神。
我在青城待了一周。回北京前，我最后一次去看她。病房里，蓓蓓还是一个人，躺在病床上，望着天花板，手上插着输液的针头。我知道，流进她血管里的，只是一些维持生命的营养液。在青城时，蓓蓓爸爸曾经和我说，他探究过蓓蓓罹患此症的各种原因，他认为有一个原因不能排除，就是避孕药。蓓蓓在游泳队，要参加比赛，女队员的经期有时会和赛期撞车，老师就会让女队员临时服用避孕药来提前或推迟经期，以保证参赛。我是8月29日回到北京的。到家后连夜给党史系党总支高庆永书记写了一封信，信里讲述我的青城之行、蓓蓓的病情现况、蓓蓓爸爸对病因的猜测等等。我也写道，蓓蓓是人大的学生，曾代表人大出赛并为人大争光，相信人大一定会对自己的学子给予应有的关怀。9月中旬，我收到蓓蓓爸爸的来信，得知了最不幸的消息——蓓蓓于9月3日永远地离开了我们。她走的时候，还不满21岁。蓓蓓爸爸在信中说，蓓蓓走的时候不孤单，有爱她的爸爸妈妈和妹妹陪在身边，尤其是，系里的高书记来了。高书记是早上7点多下的火车，直奔医院，见到了蓓蓓。一个小时后，蓓蓓告别了这个世界。蓓蓓爸爸在信中还说，蓓蓓特别喜欢北京，又喜爱游泳，她在最后时刻请求爸爸妈妈能把自己的骨灰撒到北京的永定河里。蓓蓓爸爸已经和系里联系好了，来北京完成蓓蓓的遗愿。那天清晨，我和同寝室的另一位北京同学一起，来到北京站，在站台上见到蓓蓓爸爸，他面色沉痛，两手小心翼翼地捧着蓓蓓的骨灰盒。系里来车接上蓓蓓爸爸先走了，我和同学赶紧乘坐公交车往学校赶。我们到时，追悼会已经开了，胡华主任正在致悼词，底下一片呜咽。追悼会后，学校派了一辆大轿车去永定河，系里的领导、蓓蓓班里的老师同学、还有外系的一些游泳队的同学都去送蓓蓓最后一程，晨也去了。永定河边，蓓蓓爸爸轻轻揭开骨灰盒上的蒙布，小心地打开骨灰盒盖，“蓓蓓，爸爸送你回北京了……”他喃喃道，把蓓蓓的骨灰一把一把撒向永定河中。一个是高书记亲自到青城看望蓓蓓，是他没有想到的，他很震撼也很感动。他说，这事儿在当地影响很大，人们纷纷传说着“人民大学的校长从北京专门过来，看一个生病的学生”。再一个是追悼会上胡华主任致悼词时说：“蓓蓓的去世是党史界的一大损失”。他说，这么高的评价让他倍感欣慰和骄傲。延伸阅读
杨劲桦忆人民大学游泳队：
我们是姐妹兄弟
文图由作者提供本号分享
人大新三届逝者
国宝刘建生：他给新华社留下
一盘没有下完的棋
读者过亿的非著名摄影师刘建生
一个转身，光阴就成了故事
余轩编辑、子夜审校